Nebo za grdo lončnico

Popolnoma jasno mi je bilo, da tega Skumi nikakor noče.

Čeprav se ne spomnim, da bi mi kadarkoli posebej pojasnil, zakaj je tako zelo proti. Bil pa bi osebno užaljen in prizadet.

Kljub temu me je vsake toliko časa prignalo tako daleč, da sem le omenila.
Mojo sobno ločnico, ki je iz prijazne namizne rastline v nekaj letih zrasla v meter in pol visok grm, resnici na ljubo nič preveč ljubek na pogled, z nekaj centimetrov dolgimi praznimi luknjami, kjer je bilo samo steblo, pa spet vencem vej, izmed katerih so nekatere dolge nesorazmerno štrlele stran od celote, to mojo lončnico, bi bilo res potrebno zavreči ali pa vsaj poskusiti temeljito obrezati.
Ampak Skumi me je s svojim mehkim nasprotovanjem: ‘ah, pusti jo, naj živi po svoje,’ vedno ustavil. Koga moti ena grda roža v stanovanju, če imaš zraven srečnega Skumija?

Nedavno sem se znašla v zelo težki situaciji. Oseba, ki jo zelo cenim, mi je svetovala odločen rez: ‘Bodi kot dober vrtnar, poreži več, kot se ti sploh zdi sprejemljivo. Tako boš dala priložnost, da zrase kaj novega, močnejšega, drugačnega.’

Ko je Skumi umrl, sem še kakšni dobri dve leti gledala to lončnico, ki je spet postajala grda; zakaj je bila vmes lepa, napišem na koncu; potem pa sem jo obrezala. Odločno, skoraj do tal.
Malo iz jeze nate, Skumi, ker si naju zapustil, pa tudi ta dolge veje so že skoraj zapirale vrata. V majhno opravičilo: veš, da sem poskrbela za vso mogočo nego in zdravljenje ob tem grobem posegu. In veš tudi, da je preživela. Še danes je z mano in ji včasih pripovedujem, kako si jo varoval in kako si ji naslikal nebo.

Ja, nekega dne, menda sem prejšnji večer spet omenila, kaj bo treba z lončnico narediti, sem prišla domov. Platno je bilo poslikano, podpisano in tudi že uokvirjeno obešena nad grdo lončnico. ‘Zdaj sem ji naslikal nebo, da bo imela kam rasti in se česa veseliti.’

Začuda, Skumi, te je roža razumela. Veje so se obrnile proti platnu, prazni deli stebla so dobili poganjke. Postala je prav simpatičen, sicer še vedno neurejen, a grm, ki si ga rad pogledal.

Skumi, ko bi znala biti kot ti.
Nočem biti vrtnar s škarjami v rokah. Rada bi naslikala nebo.

April, 2020

Nebo, M. Skumavc, 10 x 10, 2010

Nebo, M. Skumavc, 10 x 10, 2010